『내게 무해한 사람』이 알려주는 상처 주지 않는 관계의 기술

우리는 모두 누군가에게 상처를 줍니다.
그럴 의도가 없었더라도,
무심한 말 한마디, 외면한 순간 하나가
타인의 마음에 오래 남기도 합니다.

최은영 작가의 『내게 무해한 사람』은
그 ‘상처 주지 않는 관계’가 가능한가를 조용히 묻는 책입니다.
이 책의 세계에는 큰 사건보다 작은 배려의 실패, 사소한 온도의 차이가 등장합니다.
그 미세한 온도 차이 속에서 인간관계의 진짜 얼굴이 드러납니다.

(※ 구체적 줄거리나 결말을 다루지 않고, 책의 정서와 주제 중심으로 서술합니다.)

🌿 ‘좋은 사람’이 아니라 ‘무해한 사람’이 되기까지

우리는 흔히 이렇게 생각합니다.
“좋은 사람이 되어야 한다.”
하지만 최은영은 다른 단어를 꺼내놓습니다.
“무해한 사람.”

좋은 사람은 이상에 가깝지만,
무해한 사람은 현실 속의 도덕에 가깝습니다.

완벽하진 않아도

타인에게 상처를 주지 않으려 애쓰고

관계를 소유하지 않고

타인의 고통 앞에서 조용히 머물 줄 아는 사람

그게 바로 ‘무해함’의 의미입니다.

“그는 착하지 않았다.
다만 누군가에게 해가 되지 않으려 노력했다.”

이 한 문장은
관계 속의 도덕이 얼마나 섬세한 균형 위에 서 있는지를 보여줍니다.

💬 상처를 주지 않으려면, 먼저 침묵을 배워야 한다

상처는 의도가 아니라 속도에서 비롯되곤 합니다.
말을 서둘러 던지면, 감정이 다듬어질 시간이 사라집니다.
감정을 바로 ‘표출’하려는 사회에서
조용히 멈추는 능력은 오히려 용기입니다.

침묵은 외면이 아니라 여백입니다.
그 여백이 있어야
상대의 입장과 마음이 들어올 공간이 생깁니다.

“말 대신 머무는 침묵이,
때론 가장 따뜻한 위로가 된다.”

 

🪞 관계의 무게를 견디는 법

최은영의 인물들은 늘 사랑하지만 아픈 관계 속에 있습니다.
가족, 친구, 연인…
모두가 누군가를 이해하려 애쓰지만
그 과정에서 자신이 먼저 부서지기도 하죠.

그녀는 말합니다.
“진짜 이해란, 완전한 공감이 아니라 조심스러움이다.”

내가 모르는 세계가 있음을 인정하기

쉽게 단정하지 않기

상대가 겪는 슬픔에 ‘설명’을 붙이지 않기

이 태도가 관계를 지탱하는 최소한의 윤리입니다.
‘공감’보다 더 중요한 것은
‘존중의 거리’를 지키는 일입니다.

🌧 무해함은 무기력함이 아니다

어떤 사람은 이렇게 말합니다.
“세상은 냉정한데, 그렇게 착하게만 살아서야.”

하지만 무해하다는 건 단순히 착하다는 뜻이 아닙니다.
그건 타인의 고통을 무시하지 않겠다는 윤리적 선택이자,
세상과 부딪히되 상대를 해치지 않으려는 삶의 방식입니다.

무해함은 약함이 아니라
자기조절력과 성찰의 결과입니다.
그리고 그것은 한 사람의 품격을 결정짓는
가장 조용한 힘입니다.

🌙 상처 주지 않는 관계의 조건

『내게 무해한 사람』은 거창한 메시지를 내세우지 않습니다.
그저 이렇게 속삭입니다.

“상처 주지 않으려면,
먼저 상처받았던 기억을 기억하라.”

내가 한때 외로웠던 그 시간,
이해받지 못했던 그 순간이
타인의 아픔을 알아보게 만드는 힘이 되니까요.

결국 무해한 관계란
나의 아픔이 타인을 향한 배려로 변한 상태입니다.

🌸 마무리하며

누군가에게 좋은 사람이 되는 것은 어렵습니다.
하지만 무해한 사람이 되는 건,
조용한 연습으로 충분히 가능한 일입니다.

말하기 전에 한 번 멈추고

상대의 자리를 상상하고

자신의 감정을 책임지는 것

그 작은 습관들이 쌓여
우리를 덜 날카로운 사람,
더 다정한 존재로 만들어줍니다.

오늘, 당신은 어떤 관계 속에서
무해한 사람이 되고 싶으신가요?
그 다짐 하나가,
세상을 조금 더 부드럽게 만들 것입니다. 

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000000780120

내게 무해한 사람 | 최은영 - 교보문고